CHAPITRE I
L’avocat ouvrit une porte. Thérèse Desqueyroux, dans ce couloir dérobé du palais de justice, sentit sur sa face la brume et, profondément, l’aspira. Elle avait peur d’être attendue, hésitait à sortir. Un homme, dont le col était relevé, se détacha d’un platane, elle reconnut son père.
L’avocat cria __ > et, se retournant vers Thérèse : __ >
Les deux hommes, un instant, observèrentla jeune femme immobile, serrée dans son manteau, et ce blême visage, qui n’exprimait rien. Elle demanda où était la voiture ; son père l’avait fait attendre sur la route de Budos, en dehors de la ville, pour ne pas attirer l’attention. Ils traversèrent la place : des feuilles de platane étaient collées aux bancs trempés de pluie. Heureusement, les jours avaient bien diminué. D’ailleurs, pourrejoindre la route de Budos, on peut suivre les rues les plus désertes de la sous-préfecture. Thérèse marchait entre les deux hommes qu’elle dominait du front et qui de nouveau discutaient comme si elle n’eût pas été présente ; mais, gênés par ce corps de femme qui les séparait, ils le poussaient du coude. Alors elle demeura un peu en arrière, déganta sa main gauche pour arracher de la mousse auxvieilles pierres qu’elle longeait. Parfois un ouvrier à bicyclette la dépassait, ou une carriole ; la boue jaillie l’obligeait à se tapir contre le mur. Mais le crépuscule recouvrait Thérèse, empêchait que les hommes la reconnussent. L’odeur de fournil et de brouillard n’était plus seulement pour elle l’odeur du soir dans une petite ville : elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendueenfin ; elle fermait les yeux au souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée ; s’efforçait de ne pas entendre les propos du petit homme aux courtes jambes arquées qui, pas une fois, ne se retourna vers sa fille ; elle aurait pu choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros ne s’en fussent aperçus. Ils n’avaient plus peur d’élever la voix.
__
Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvaitse rendre justice. Pourquoi s’agite-t-il encore ? Ce qu’il appelle l’honneur du nom est saut ; d’ici les élections sénatoriales, nul ne se souviendra plus de cette histoire. Ainsi songe Thérèse qui voudrait bien ne pas rejoindre les deux hommes ; mais dans le feu de la discussion, ils s’arrêtent au milieu de la route et gesticulent.
__
Son père semblait enfin s’apercevoir qu’elle était là.Thérèse, d’un bref regard, scruta ce visage sali de bile, ces joues hérissées de durs poils d’un blanc jaune que les lanternes éclairaient vivement.
Elle dit à voix basse.
__ >
Et comme Gardère sur son siège s’agitait, M. Larroque reprit à voix plus basse : __ >
C’était incroyable qu’elle ne comprît pas que la moindre dérogation aux usages serait leur mort. C’était bien entendu ? Il pouvaitcompter sur Thérèse ? Elle avait causé à la famille assez de mal…
__ >
Et il la poussa dans la voiture. Thérèse vit se tendre vers elle la main de l’avocat, ses durs ongles noirs : __ >, dit-il ; et c’était du fond du coeur ; si l’affaire avait suivi son cours, il n’en aurait guère eu le bénéfice ; la famille eût fait appel à maître Peyrecave, du barreau bordelais. Oui, tout était bien…
CHAPITREII
Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérèse l’aime… Elle se console d’avoir oublié ses cigarettes, détestant de fumer dans le noir. Les lanternes éclairent les talus, une frange de fougères, la base des pins géants. Les piles de cailloux détruisent l’ombre de l’équipage. Parfois passe une charrette et les mules d’elles-mêmes prennent la droite sans que bouge le muletierendormi. Il semble à Thérèse qu’elle n’atteindra jamais Argelouse ; elle espère ne l’atteindre jamais ; plus d’une heure, de voiture jusqu’à la gare de Nizan ; puis ce petit train qui s’arrête indéfiniment à chaque gare. De Saint-Clair même où elle descendra jusqu’à Argelouse, dix kilomètres à parcourir en carriole (telle est la route qu’aucune auto n’oserait s’y engager la nuit). Le destin, à…